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Tous les conquérants espèrent écrire un palimpseste, mais rares sont ceux qui,
en jouant au Créateur, parviennent à commencer le monde de l’alpha et de
l’oméga. Sur le parchemin gratté de la vie reçue en héritage, quelque chose sub-
siste toujours. Un peuple vaincu pénètre dans le futur tel un cryptogramme. Entre
ce qui se voit, très en profondeur sous les traits et l’empreinte de l’histoire visible,
coule l’histoire invisible et sans fin des races éteintes et des tribus disparues.
extraite de la nouvelle de borisav Pekić Megalos mastoras i njegovo delo
(Maître Megalos et son œuvre), cette citation se rapporte avant tout à l’histoire
de dumetrius kir-angelos, un ingénieux graveur de tégée qui sut résister aux
tentations faustiennes et berner le diable, mais son potentiel sémantique dépasse
grandement le cadre de cette seule nouvelle. en offrant implicitement les clefs
de la compréhension des principes essentiels de la poétique de l’auteur, cette
citation peut servir aussi de point de repère dans la lecture des cinq récits ‒ des
« chroniques gothiques », selon l’expression de Pekić ‒ qui composent la Nou-
velle Jérusalem 1, et, en particulier, dans l’interprétation du récit central, L’homme
qui mangeait la mort.
* titre original Човек који је јео смрт. il existe deux traductions françaises de cette nouvelle :
mireille robin, L’homme qui mangeait la mort, Paris, éditions du titre, 1988. (rééd. marseille,
éditions agone, 2005) ; et celle d’alain cappon publiée dans l’Anthologie de la nouvelle serbe,
larbay, Gaïa éditions, 2003, p. 161-203. tous les extraits de cette nouvelle sont ici cités d’après
cette dernière traduction.
1. titre original : Нови Јерусалим, beograd, nolit, 1988. l’extrait du début du texte est cité
d’après l’édition de Narodna knjiga, beograd, 2004, p. 7-8.
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dans cette nouvelle dont l’action se déroule à l’époque de la terreur
(1793-1794), la période la plus dramatique de la révolution française, l’écrivain
se lance dans une véritable aventure de création littéraire, dans rien de moins
que la reconstruction du « palimpseste » né de l’imbrication de l’historiographie
officielle – qui, dans son esprit, reflète nécessairement le point de vue du
conquérant et du vainqueur – et de la tradition orale qui, malgré son peu de fia-
bilité, conserve toujours les traces de « la vie reçue en héritage ». Pareillement
méfiant à l’égard de l’une et de l’autre – des « vérités » établies sur cet événe-
ment-clé de la révolution française comme des exagérations des « homérides »
du temps de la restauration – dans sa quête créatrice de la vérité, Pekić opte
pour une troisième voie. Fort du savoir de l’érudit, aiguillonné par l’instinct de
l’archéologue, et versé dans l’art délicat du restaurateur, il se lance à vrai dire
dans l’aventure tel un véritable explorateur et, ce, avec un objectif clair : « grat-
ter le parchemin » avec minutie, faire disparaître les couches embrouillées du
palimpseste qui ont sédimenté autour de la révolution française, et, « sous ce
qui se voit », mettre au jour l’invisible. en d’autres termes, il tente d’accéder,
sous « les traits et l’empreinte de l’histoire visible », à « l’histoire invisible »
longtemps oubliée, enfouie sous les couches malaisées à démêler du palimpseste.
cette tentative est digne des plus grands chercheurs, mieux encore, des orpail-
leurs car, « en grattant le parchemin », Pekić parvient à découvrir le filon qui va
le conduire à une découverte précieuse, celle du « cryptogramme ». appelant
alors à la rescousse son imagination et son érudition, il va déchiffrer et
(re)construire l’histoire singulière de jean-louis Popier, greffier au tribunal
révolutionnaire, histoire qui, par sa puissance artistique, apporte véritablement
la preuve qu’« un peuple vaincu entre (malgré tout) dans le futur. »
dans une autre nouvelle du même recueil, Svirač iz zlatnih vremena (le Musi-
cien de l’âge d’or), l’écrivain se montre plus explicite encore quant aux éven-
tuelles significations de L’homme qui mangeait la mort : il affirme y avoir « tâché,
sous le texte, de filer la métaphore sur la genèse du pouvoir caliguléen »2. Pekić
entend par là, rappelons-le, le pouvoir qu’ont usurpé robespierre et ses frères
d’armes révolutionnaires, le mécanisme pervers de la lutte pour le pouvoir per-
sonnel, absolu, entreprise par ceux qui – convaincus de la possibilité de com-
mencer l’histoire de « l’alpha et de l’oméga » ‒ ont au nom d’un monde nou-
veau, utopique, et sans égard aucun, détruit les fondations de celui existant.
disons, en bref, que sont pointés là le visage et la face cachée des idéologues
de la révolution française qui, en prônant « la vertu », en « jouant au créateur »,
ont en réalité semé la mort.
toutefois, cette dénonciation, à quelque interprétation qu’elle puisse se prê-
ter, apparaît quelque peu restrictive car le champ sémantique de la nouvelle est
plus étendu que la signification d’une métaphore du « pouvoir caliguléen » qui
2. Нови Јерусалим…, p. 130.
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transforme des « saints » en bourreaux. sa portée est plus grande parce que Pekić,
nous l’avons dit, fouille les coulisses du « visible » afin de parvenir à « l’invisi-
ble », aux vérités plus profondes non seulement de ceux qui ont fait ou cru faire
l’histoire, mais aussi, et en premier lieu, des anonymes, des victimes à jamais
broyées par la roue du moulin de la grande histoire. en arrachant aux ténèbres
de celle-ci l’histoire singulière de jean-louis Popier, l’écrivain développe par
là le thème principal de la nouvelle : thème de portée universelle qui, entre
autres, interroge le sens et la finalité d’une autre forme de pouvoir, celui qui
procède du libre arbitre et conduit à la résistance et à la rébellion.
il apparaît déjà que L’homme qui mangeait la mort déploie un large éventail
de problèmes à même de servir de points de repère dans l’interprétation de cer-
tains préceptes éthiques et poétiques fondamentaux de borislav Pekić. citons
brièvement ceux qui seront évoqués ici. outre l’analyse de deux aspects anta-
gonistes déjà mentionnés de ce phénomène qu’est le pouvoir, nous nous effor-
cerons aussi de cerner le rapport spécifique de l’écrivain à « l’histoire visible »
de la révolution française, rapport qui le révèle en fait comme un humaniste
sceptique se défiant semblablement de ceux qui écrivent et qui interprètent l’his-
toire, et de ceux qui en actionnent la roue. bien évidemment, une attention par-
ticulière sera accordée à l’art de Pekić conteur, art qui, dans cette nouvelle, se
perçoit comme une forme particulière du pouvoir de l’histoire et de la narration
capable, à partir d’un semblant de personnage d’en créer un autre très convain-
cant, impressionnant, et de transformer un matériau documentaire sujet à caution
en texte artistique authentique et puissant. très concrètement, par l’analyse de
la stratégie narrative, inventive, que l’écrivain met en œuvre, nous nous effor-
cerons de montrer, notamment, la manière dont il développe la logique interne
de la nouvelle et lui insuffle une force de suggestivité sans cesser pour autant
d’exercer sur elle sa maîtrise souveraine.
2
Fruit de l’intuition du chercheur, d’une érudition enviable et d’une imagi-
nation débridée, L’homme qui mangeait la mort est la symbiose entre ce que
borislav Pekić appelle « l’histoire visible » et « l’histoire invisible ». elle se
réalise par l’imbrication des deux couches structurelles dominantes ou des deux
cours de la nouvelle – historique et fictionnel – que l’écrivain soumet à un pro-
cessus dynamique d’interaction, permettant ainsi à l’histoire et à la fiction de
se soutenir et de se parfaire mutuellement tout en se donnant réciproquement
une signification finale. en d’autres termes, par la relation du destin singulier
de jean-louis Popier, greffier du tribunal révolutionnaire, et par l’évocation
en parallèle de « l’histoire visible » de la révolution française, l’écrivain rédige
aussi la chronique en quelque sorte « gothique » de la terreur, situe sa nouvelle
dans un contexte historique précis, et la dote de la charpente indispensable à sa
construction fictionnelle.
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intéressons-nous d’abord à cette couche de la nouvelle qui se rattache à
« l’histoire visible ». érudit versé dans l’histoire européenne, Pekić connaissait
manifestement celle « visible », écrite, de la révolution française qui a laissé
derrière elle tellement d’« empreintes » que la vérité la concernant s’est depuis
longtemps diluée dans des montagnes d’écrits, de documents et de livres remisés
dans une multitude de bibliothèques et d’archives. Parce que les traces de la vie
réelle étaient submergées, enfouies sous les « empreintes » visibles, l’écrivain
s’est donc efforcé avant toute chose de déblayer le terrain puis, sitôt tournées
les premières pages du palimpseste, de séparer résolument le bon grain de
l’ivraie. est particulièrement en butte à sa critique « l’historiographie officielle »
qui, en se mettant au service des idéologies dominantes, s’évertue à imposer sa
conception de l’histoire, sa vision partisane des grands événements qui ont
façonné le destin du monde 3. en effet, dans L’homme qui mangeait la mort,
Pekić exprime sans détour son animosité, son « idiosyncrasie » à l’encontre des
historiens de métier, n’hésitant pas à leur accoler le qualificatif de « parents de
sang du chien limier » (p. 163).
en se fixant clairement un objectif dans cette nouvelle – « filer, sous le texte,
la métaphore de la genèse du pouvoir caliguléen » – Pekić, dans l’élaboration
de sa vision de la révolution française, tente surtout de tirer profit des libertés
dont s’accompagne la position hérétique des « profanateurs de tombes » 4. Plus
exactement, il s’appuie exclusivement sur son interprétation personnelle,
exempte de toute entrave, de « l’histoire visible » de la révolution, une inter-
prétation libre mais nullement arbitraire car fondée sur la consultation de docu-
ments authentiques 5 et n’empruntant à « l’historiographie officielle » que les
faits bruts, indiscutables qui s’opposent aux manipulations de l’interprétation.
ce faisant, il endosse de temps à autre le rôle de chroniqueur feint de la révo-
lution, de chroniqueur en vérité « gothique » s’il est possible de s’exprimer
ainsi : en développant la nouvelle surtout sur le principe de la progression chro-
nologique, il parvient ainsi à suivre simultanément la trajectoire de la « roue de
la terreur » mise en mouvement par robespierre et ses pareils et la genèse du
combat pervers qui oppose les mêmes pour asseoir leur pouvoir personnel ‒ la
genèse du mal tapi sous le masque de la « vertu ». le résultat, bien évidemment,
3. sur un ton acerbe, Pekić soumet à la critique surtout thomas carlyle et albert mathiez,
et s’en prend notamment à leurs conceptions de l’histoire basées sur l’idéologie.
4. cette qualification ironique dont Pekić use à l’égard des écrivains, bien qu’à première vue
connotée négativement, dissimule en elle-même une tout autre signification : elle exprime en fait
l’idée que, pour l’écrivain en quête de sa propre vérité artistique, il n’existe pas de thèmes tabous,
intouchables, et que rien n’est saint au point de ne pouvoir être soumis à l’observation critique.
5. dans une lettre adressée à borislav mihailović mihiz et datée du 17 février 1986, Pekić
affirme que « composent l’arrière-plan documentaire » de cette nouvelle « les dialogues histo-
riques véritables de danton, marat, saint-just, couthon, Fouché », Korespondencija kao život
[la correspondance en tant que vie], novi sad, solaris,  2002, p. 61.
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se découvre peu à peu, le but étant de montrer qu’une idéologie révolutionnaire,
progressiste, se transforme… progressivement en son contraire, en une aspira-
tion à la détention du pouvoir absolu, « caliguléen », qui conduit inéluctable-
ment à la violence et au meurtre.
en assumant ce rôle de chroniqueur fictif, Pekić construit sa « chronique
gothique » autour d’événements-clés, laissant en fait l’histoire et ceux qui la
font révéler leur vrai visage – et surtout leur face cachée ! – à travers leurs actes.
Par ailleurs, cette démarche lui permet de ne pas se perdre dans les détails et de
s’en tenir aux interventions indispensables, aux commentaires, certes, lapidaires
mais empreints de lucidité : avec la même précision, la même aridité qui carac-
térisent la page « faits divers » des journaux, le lecteur apprend la nouvelle de
l’attentat perpétré contre la personne de marat et l’exécution de son auteur, « la
démone du calvados », charlotte corday ; le vote de la loi des suspects, la créa-
tion du tribunal révolutionnaire et la suppression du droit à la défense ; l’exé-
cution de marie-antoinette, de mme roland ou du groupe des Girondins et de
leurs chefs, vergniaud et brissot ; l’envoi à la guillotine d’hébert et de ses amis ;
la condamnation à mort de danton… l’effet ainsi obtenu est poussé à son
paroxysme: le lecteur se voit épargner les scènes cruelles d’exécution, mais aussi
offrir la possibilité – par le défilé des dates et des chiffres grâce auquel l’auteur-
conteur établit sèchement le bilan chronologique et sanglant de la révolution –
de sentir avec consternation l’accélération du rythme infernal du fonctionnement
de la guillotine, du tempo de la marche en avant de la mort et de la danse macabre
de la terreur.
néanmoins, parfaitement conscient que la crédibilité du personnage principal
et son impensable métamorphose dépendent en grande partie de la manière,
convaincante ou non, dont sont présentées, outre les faits, l’image et l’atmo-
sphère du Paris révolutionnaire, Pekić se livre tout aussi scrupuleusement à la
reconstruction de son décor historique. il introduit le lecteur dans le « triangle
magique » où vont se jouer le drame de la révolution et le destin de jean-louis
Popier ‒ tribunal révolutionnaire / prison de la conciergerie / guillotine dressée
place de la révolution (p. 174) ‒, il lui fait à chaque instant deviner les mena-
çantes mâchoires du « pouvoir caliguléen », entendre le grondement de la roue
de la terreur, sentir la pestilence de la peur et de la mort. au lecteur est ainsi
donné, par exemple, d’entendre « les braillements du grand danton » et le
tapage des « frénétiques jacobines », « les Folles de la guillotine » (p. 198)
qui, de la galerie de la convention, demandaient la tête des ennemis de la révo-
lution ; il lui sera donné encore d’assister aux disputes surréalistes, à donner
froid dans le dos, qui opposent Fouquier-tinville et couthon, d’être, aussi, et
en présence de robespierre, à la fête de l’Ȇtre suprême, d’écouter à distance le
« grincement des charrettes de condamnés », les roulements des « tambours de
la Garde nationale » puis l’inévitable « sifflement du couperet de fer » (p. 189) !
toutefois, l’écrivain révèle au lecteur également – l’espace d’un bref instant,
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certes –, l’autre visage de la ville, le Paris extérieur au « triangle magique »,
qui échappe à l’étau du « pouvoir caliguléen », la banlieue des petits artisans et
des marchands de légumes : Paris qui « était en vie ! », qui « s’amusait ! », qui
« laissait entendre ses rires ! » (p. 189) Pour frappant, le contraste est bien sûr
voulu : il peut s’interpréter comme une preuve supplémentaire que la vie ne
s’arrête pas dans les périodes où sévit la mort, mais aussi comme une illustration
que l’écrivain, dans son approche critique, a su éviter les chausse-trappes du
manichéisme.
de manière similaire, avec concision et efficacité, d’un unique trait de plume
digne d’un portraitiste de grand talent, Pekić évoque les pères de la révolution
dans tout ce qu’ils avaient de contrasté et de paradoxal, dans l’esprit même de
l’idéologie et des principes dans lesquels ils vécurent mais aussi moururent.
comme s’il rédigeait leurs épitaphes, mais aussi avec l’ironie des « profanateurs
de tombes », il brosse en quelques lignes une série de portraits en effaçant toutes
les retouches et dorures dont les a depuis longtemps agrémentés « l’historiogra-
phie officielle ». le catalogue, impressionnant, tient d’un acte d’accusation :
comme s’il cherchait à les représenter devant le miroir de la justice et à peindre
enfin et leur visage et leur face cachée, Pekić les présente ainsi, l’un après l’autre,
au lecteur :
louis-antoine de saint-just, l’égérie du comité de salut public au temps
où il n’y avait de salut que dans la fuite ; couthon, l’estropié, et sa chaise
mécanique, sœur d’élection industrielle de la guillotine ; Fouché, qui massacra
au nom de la révolution, de la contre-révolution, de l’empire, de la restau-
ration, et mourut dans son lit […] chaumette, qui caressait le dessein d’unifier
raison et Guillotine, la raison pour la mécaniser, et la guillotine pour la rai-
sonner, alors que de l’union du brouillard et du fer ne devait subsister qu’une
déraisonnable hache ; danton, qui sut mettre la terreur en marche, mais nul-
lement l’arrêter ; Fouquier-tinville, l’accusateur public, le maître de céans,
qui incriminait sans discrimination et les amis et les ennemis du peuple…
(p. 169-170)
naturellement, une « épitaphe » spéciale, entonnée tel un oxymore, est réser-
vée à maximilien de robespierre, « l’incorruptible », le « saint et le bourreau »
de la révolution : le « saint » qui professait la « vertu », et le « bourreau » qui,
sur elle, bâtissait son « pouvoir caliguléen », qui, toujours au nom de cette même
« vertu », livrait ses adversaires à l’insatiable veuve, la guillotine. l’incorrup-
tible, que Pekić nomme « le grand prêtre de la nouvelle foi » (p. 196) – allusion
à la nature utopique et dogmatique de sa doctrine révolutionnaire mais aussi au
culte de l’Ȇtre suprême, la nouvelle religion révolutionnaire qu’il avait fondée
afin de se forger un alibi moral justifiant la chasse aux sorcières, aux dits « enne-
mis du peuple » – se verra réserver, et à juste titre, la place de premier plan dans
la structuration de la nouvelle. n’est nullement dû au hasard le fait que l’auteur
de L’homme qui mangeait la mort ait situé son histoire dans un cadre temporel
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précis, l’époque de la terreur, ni, en particulier, que la nouvelle s’achève avec
la fin de celui avec qui elle avait débuté. car la mort de maximilien de robes-
pierre « clôt [de manière symbolique] le règne de l’utopie et de la recherche de
l’absolu » en mettant un point final au « grand rêve de 1789 d’un changement
total, d’une renaissance absolue, de l’avènement d’un nouvel âge d’or6 ». en
faisant le choix de ce cadre temporel, Pekić n’a pas uniquement créé la possi-
bilité d’intensifier la charge dramatique de la nouvelle, il a aussi désigné taci-
tement les paradoxes tragiques des projets idéologiques messianiques : le fait
que la révolution dévore inexorablement ses enfants, que le rêve utopique
d’un nouvel « âge d’or » ouvre inéluctablement sur un cauchemar fait de bain
de sang.
3
Pour sa « chronique gothique » de la terreur, pour cette couche structurelle
de la nouvelle qui, donc, représente la trame historique et se rattache à « l’his-
toire visible », Pekić disposait, nous l’avons vu, de suffisamment de preuves
matérielles et d’arguments convaincants. la seconde couche, principale, de
L’homme qui mangeait la mort, son développement narratif ‒ qui touche au
destin du greffier du tribunal révolutionnaire, qui était à reconstruire à partir
de « l’histoire invisible » et à déchiffrer dans le mystérieux « cryptogramme »
‒ demandait toutefois un effort de création bien plus conséquent. l’intelligence
de l’érudit ne suffisait pas, la tâche exigeait nettement plus : un authentique
talent de créateur.
l’investissement devait être de taille, voire déterminant, pour assurer la cré-
dibilité ou non de la nouvelle. nécessité était aussi pour l’écrivain d’apporter
des réponses à des questions cruciales : comment rendre plausible l’histoire sin-
gulière, invraisemblable de jean-louis Popier, comment décoder le « crypto-
gramme » de manière acceptable, comment transformer une « vague silhouette »
en personnage littéraire convaincant – en un mot, comment amener le lecteur à
ajouter foi à ce qui paraît quasiment incroyable?
sachant que les « préjugés » du lecteur se révèlent parfois aussi arbitraires
que ceux du tribunal révolutionnaire (mais, dieu merci, sans que s’ensuivent
les mêmes conséquences !), Pekić ne se réfugie toutefois pas derrière l’autorité
confortable du conteur omniscient d’une littérature mimétique mais prend le
risque de jouer crânement cartes sur table. À l’entame même de la nouvelle,
dans une longue partie métafictionnelle où foisonnent les références et com-
mentaires poétiques, il ouvre grand les portes de son laboratoire et engage avec
le lecteur un curieux dialogue ludique, une sorte de jeu de la persuasion et de
6. Patrice Gueniffey, la Politique de la Terreur : essai sur la violence révolutionnaire 1789-
1794, Paris, Fayard, 2000, p. 344.
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la séduction. conscient que son « cryptogramme » est aussi hermétique que
l’énigme du sphinx et que la tradition orale apocryphe héritée des « homérides »
est une source aussi fiable que les taches d’encre de rorschach, il se résout à
mettre en œuvre une stratégie narrative à haut risque mais d’une grande effica-
cité qu’il nomme « la démonstration par la preuve ». Quelle est-elle ?
Par un usage habile de la liberté qu’offrent les lois de la fiction et en prenant
la posture, tantôt d’un savant dont les hypothèses se fondent sur un travail de
recherche, tantôt d’un avocat enflammé qui, en panne d’arguments véritables et
face à un jury dubitatif, recourt aux artifices de la rhétorique, Pekić parvient d’en-
trée à réaliser un véritable exploit : devant les yeux du lecteur en proie à la sur-
prise, il extrait des ténèbres de « l’histoire invisible » le personnage déjà recon-
naissable d’un anonyme greffier et le fait même « tenir debout ». Quelque peu
statique et anémique au début, silhouette plutôt floue et encore assez peu convain-
cante pour dissiper tous les doutes du lecteur, il possède déjà le potentiel pour
s’animer et « mettre en marche » l’histoire et le destin auquel il est voué.
dans cette phase initiale du déchiffrage du « cryptogramme », l’exposition
des arguments indispensables qui sous-tendent l’histoire de jean-louis Popier,
Pekić se comporte en danseur de corde, progresse de deux pas, puis recule d’un.
le premier argument, des plus polémiques, est en réalité avancé sous la forme
d’un contre-argument qui repose toutefois sur une certaine logique : quoi de
plus normal, suggère l’écrivain, que le greffier du tribunal révolutionnaire ne
figure dans aucun « compendium de la révolution française » ni dans les autres
écrits et documents de « l’historiographie officielle » qui, n’étant pas une source
fiable, ne saurait constituer une preuve digne de foi. le second argument, qui
touche à la tradition orale, a cependant une tonalité autre et indique clairement
que les « sources » de l’auteur doivent être acceptées avec une certaine réserve,
ce que, du reste, lui-même ne manque pas de souligner :
on parle de [Popier] dans les traditions orales de l’époque. À dire vrai, on
parle de lui sans parler de lui [les italiques sont de m. s.] car si certains faits
peuvent se rapporter à lui, d’autres en aussi grand nombre ne le concernent
pas forcément. (p. 163)
Quelques pages plus loin, borislav Pekić enfonce le clou et relativise encore
davantage la portée de ses arguments, remettant pratiquement en question la
crédibilité de sa « démonstration par la preuve ». « On parle de lui sans parler
de lui », répète-t-il comme un mantra, et à croire qu’il est lui aussi en proie aux
doutes, il observe ironiquement :
cette formule ambiguë s’applique à la majeure partie des renseignements
que nous possédons sur jean-louis Popier. (p. 172)
et tandis que le lecteur, incrédule, s’interroge sur les raisons qui conduisent
l’auteur à scier la branche sur laquelle il est assis et à vouloir à toutes fins prou-
ver ce pour quoi aucune preuve n’existe, Pekić lui lance un nouveau défi, une
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quasi-provocation, et met en avant un argument auquel il sera bien malaisé d’op-
poser un contre-argument, ce qui en rhétorique est connu sous le nom d’argument
ad ignorantiam :
maintenant, si vous me demandez pourquoi j’écris sur jean-louis Popier
comme s’il avait existé alors que je ne possède pas de preuves de son exis-
tence, ou alors tellement floues, contradictoires, en un mot, insatisfaisantes,
je vous répondrai que je m’intéresse à lui parce que les preuves de son inexis-
tence sont tout aussi floues, vagues, contradictoires, en un mot insatisfaisantes.
(p. 163)
au sortir de cette pirouette rhétorique à désarçonner, ne fût-ce qu’un instant,
le plus endurci des sceptiques, Pekić recourt à un nouvel argument, plus rava-
geur encore : à l’instar de l’avocat qui, voyant tirer à sa fin un procès très vrai-
semblablement perdu, sort astucieusement de sa manche un fait nouveau, l’écri-
vain expose dans le détail trois « documents inédits » et conclut avec conviction :
l’histoire débute avec la découverte que l’homme que j’ai nommé jean-
louis Popier a bel et bien existé. c’était en 1982. […] les preuves n’ont rien
de dramatique – sa vie non plus – mais elles suffisent toutefois pour que l’on
ne mette pas son existence en doute. toutes figurent aux archives nationales,
parmi les documents inédits de la série section judiciaire ; et s’il importait de
faire montre de persuasion scientifique, j’irais jusqu’à affirmer que cette bio-
graphie est rédigée avec des documents inédits ! (p. 163)
Pour que l’on ne mette pas son existence en doute?! doté d’une sensibilité
aussi aiguë, d’une intelligence aussi rare, Pekić sentait bien évidemment que
cette preuve matérielle ne saurait gommer totalement les doutes du lecteur ;
d’un autre côté, il avait conscience aussi qu’il ne pourrait gagner sa confiance
et donner réellement corps à son héros par une « persuasion scientifique », mais
uniquement en affirmant sa propre crédibilité en tant que créateur. il lui fallait
donc reprendre le dialogue avec le lecteur, le convaincre davantage, mais s’en
remettant cette fois à la séduction et à la narration plutôt qu’à la persuasion –
ceci, jusqu’à ce que l’histoire débute enfin et enchante par sa puissance narra-
trice. l’auteur va donc jouer plus encore carte sur tables, jusqu’à faire l’aveu
que dorénavant, il va s’en remettre à sa propre imagination créatrice et « laisser
la vérité évoquer Popier ».
Pekić, ici, envisage bien sûr la « vérité de l’artiste » qui suppose la liberté de
modeler la réalité artistique, différente de la réalité historique, et celle, aussi, du
monde dit réel ; une liberté sans laquelle, est-il fait observer dans la nouvelle,
« c’est toute l’humanité qui se serait arrêtée, qui serait restée enlisée dans l’es-
calier de la tour de babel » (p. 165). cette liberté créatrice, dit l’auteur-narrateur,
permet aussi, « il va de soi », de formuler « les hypothèses qu’il nous a fallu
émettre afin de commencer notre histoire d’un quelconque point mort où cette
absence l’avait échouée » (p. 165). mais elle n’est pas absolue car elle-même
soumise aux lois non écrites de la fiction.
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Pekić avait à l’évidence une parfaite connaissance de ces lois non écrites. il
les sentait avec l’intuition du conteur de grande race, il tirait profit de tous les
avantages que lui offrait la liberté créatrice mais sans jamais perdre de vue qu’il
lui fallait se garder d’en abuser. en voici une illustration : confronté à une énigme
pratiquement insoluble, aux questions qui se posent – comment rendre crédible
l’histoire incroyable du greffier du tribunal révolutionnaire ; comment, de quelle
manière justifier ses agissements « à la limite de la démence » ; comment, en
d’autres termes, donner toute sa réalité à ce qu’il nomme « la logique de l’his-
toire »? – il formule enfin le dilemme de base dont la résolution déterminera l’is-
sue du jeu auquel il se livre avec le lecteur, la qualité finale de la nouvelle :
on peut tout supposer, aucune hypothèse ne suffit à expliquer comment le
terne petit gratte-papier en jaquette noire râpée, assis dans l’antichambre du
jugement dernier de la révolution, cerné de toutes parts par le soupçon, la
méfiance, la suspicion, la peur – les inséparables compagnons de route de la
vigilance révolutionnaire – lui-même paralysé par l’angoisse, a pris sur lui
[les italiques sont de m. s.] de dévorer les arrêts de condamnation, de s’op-
poser de son propre chef à la volonté souveraine du peuple, au cours naturel
de la justice révolutionnaire, et aux décisions de plus sages et de plus puissants
que lui. (p. 181)
oui, en réalité, comment a-t-il pris tout cela sur lui ? c’est évidemment la
question que se pose le lecteur encore et toujours perplexe, mais aussi saisi par
la curiosité, par l’impatience de savoir si, et comment, l’auteur va parvenir à
résoudre ce dilemme et faire redémarrer l’histoire d’un nouveau « point mort ».
Pekić trouve néanmoins magistralement la solution de ce dilemme, la clef de
cette énigme à première vue indéchiffrable, et libère le lecteur de tous ses
doutes. au point même de faire de lui, et définitivement, un complice qui, le
dénouement dramatique approchant, suit avec un émoi sans cesse grandissant
l’histoire singulière ‒ à ses yeux, désormais, de complice ‒ parfaitement plau-
sible et vraisemblable d’un homme qui en mangeant la mort d’autrui, préparait
la pitance de la sienne.
4
de sceptique à complice, de la perplexité à l’élucidation du « crypto-
gramme », le lecteur est néanmoins contraint à un long cheminement qui est à
la mesure de celui qui mènera Popier dans sa dramatique métamorphose de
« pauvre greffier de la mort » à audacieux mangeur de mort, de se lancer dans
une marche semée d’embûches, dans une progression à haut risque dans
laquelle, il va de soi, l’écrivain s’engage lui aussi en équilibriste évoluant sur
un fil glissant. le point d’arrivée se situant encore à bonne distance, il faut
ménager un dénouement qui alliera authenticité et plausibilité, motiver l’in-
croyable parcours de Popier de l’angoisse fébrile à la révolte, lui faire traverser
diverses épreuves, naviguer entre le charybde de la terreur et le scylla de la
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peur, entre le marteau du « pouvoir caliguléen » et l’enclume de l’aspiration
suicidaire à la résistance.
la curieuse aventure de Popier débute par une situation digne du théâtre de
boulevard quand, par inadvertance, et tandis que l’auteur éclate d’un rire sar-
donique, le greffier mange l’arrêt de condamnation de la fileuse Germaine chutier.
mais qu’importe les circonstances, pas plus ici que dans les autres œuvres de
Pekić, le hasard ne joue le rôle de catalyseur, d’artifice aussi habile qu’inattendu
ayant pour seule destination le lancement de l’histoire sur ses rails. bien évi-
demment, le hasard exerce cette fonction ici également, mais son effet et sa
signification ont une portée nettement plus grande. dans cette nouvelle, à dire
vrai, avec une pointe d’humour et même de grotesque appuyée, il apparaît tel
l’indicateur de la position tragi-grotesque du héros dans l’imbroglio de l’histoire
aveugle, mais aussi telle une mise en garde, un avant-signe où se reflète déjà le
sort auquel Popier est voué.
en faisant, de manière très convaincante, débuter l’histoire à partir d’un
« point mort », et en la laissant partir en roue libre, Pekić joue astucieusement
de tous les atouts que lui met en main le potentiel révélé par l’interpénétration,
par l’osmose de « l’histoire visible » et de « l’histoire invisible » : il développe
simultanément les deux niveaux structurels de la nouvelle – historique et fiction-
nel – et parvient, par leur incessante imbrication, à créer des effets multiples.
d’abord, quand besoin est, en assumant le rôle de chroniqueur fictif de la terreur
et de témoin du rythme toujours plus effréné de son infernal mécanisme, il jette
sous sa roue le petit greffier qui, happé, voit son destin prendre un caractère
particulier, dramatique. ensuite, en activant le lien de causalité entre la réalité
historique et la perception qu’en a Popier, il donne parallèlement toute sa cré-
dibilité à la « logique » de son histoire tout en renforçant sa vraisemblance et,
par là-même, la crédibilité de son héros. de cette façon, il réunit peu à peu les
conditions du « revirement copernicien » de Popier, de sa métamorphose inté-
rieure radicale que l’auteur évoque d’une façon subtile sur le plan psychologique.
ce retournement dramatique, qui annonce le point culminant de la nouvelle, sur-
vient à un moment très précis : l’instant où le greffier prend conscience de l’im-
portance et, surtout, de la signification de son geste. l’instant, en d’autres
termes, où il comprend qu’un acte fortuit, contraint, peut devenir la résultante
d’un choix personnel qui, déjà, se révèle l’expression du libre arbitre, l’indis-
pensable prélude à toute rébellion.
ce concept de libre arbitre dissimule au demeurant la clef du « crypto-
gramme ». l’écrivain lui-même l’utilise de manière explicite, sur le mode,
certes, ironique, en suggérant comme synonymes « inspiration », « instinct »,
voire « toquade » :
dans son libre arbitre, dirait le philosophe, mais, philosophe, Popier ne l’était
pas et pensait plutôt à une sorte de caprice, sauf qu’il en ignorait le nom.
(p. 191)
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lubie ou libre arbitre, peu importe le qualificatif à accoler à ce phénomène ;
quoi qu’il en soit, on peut affirmer que le problème de la possibilité d’exercer
son libre choix, d’agir en dépit de tout et selon sa propre volonté, est l’un de
thèmes majeurs de la nouvelle. au dire même de l’écrivain, c’est le thème cen-
tral sans lequel cette « histoire n’aurait pas de thème véritable » (p. 184). il n’y
a là rien de bien surprenant sachant toute l’importance que Pekić lui accorde
et, qu’à ses yeux, le libre choix est un droit fondamental de l’homme et le libre
arbitre « une valeur morale par excellence », ce que rappelle également milan
radulović dans l’un de ses essais 7. en conséquence, c’est là une valeur que
« rien », nulle circonstance extérieure, nul alibi, « ne peut remettre en question ».
ajoutons que pour Pekić – et le cas de jean-louis Popier en est une extraordi-
naire illustration – le libre arbitre est ce qui confère à l’homme « sa dignité y
compris quand il se montre ridicule », sa « force même quand il est frappé d’im-
puissance »8. voici, du reste, ce que Pekić dit lui-même de ce problème :
les circonstances extérieures, quelles qu’elles soient, ne sauraient nous ser-
vir d’alibi. elles peuvent mais ne doivent pas influer sur notre capacité à nous
déterminer, sur notre libre choix. […] les facultés de l’homme à effectuer un
choix ne sont aucunement dépendantes, quoiqu’elles puissent leur être reliées,
du pouvoir et des possibilités dont il dispose pour procéder à ce choix, mais
exclusivement de sa personnalité à un moment donné. la responsabilité réside
dans la prise de conscience de l’importance du choix à faire. Qui en connaît
l’importance sera en mesure de choisir 9.
si l’on garde présent à l’esprit cette position où Pekić s’affirme « l’apolo-
giste du libre arbitre », on peut à juste raison conclure qu’à travers l’histoire de
l’anonyme greffier, il a souhaité écrire une parabole dont l’enseignement touche
à l’universel et dont le but est de démontrer que le libre arbitre peut opérer aussi
quand les circonstances objectives en rendent l’usage à première vue impossible.
la métamorphose de Popier, nous l’avons dit, coïncide précisément avec sa
découverte de son libre arbitre, du pouvoir qu’il détient désormais, qui l’affran-
chit totalement de la peur et lui insuffle un sentiment de complète liberté, de
totale insoumission aux conditions répressives et menaçantes dans lesquelles il
lui faut continuer à œuvrer. néanmoins, en brisant les chaînes qui entravent sa
liberté intérieure, il va de nouveau se trouver confronté à un choix, à un dilemme
qui tient en un questionnement : qui sauver, quel arrêt de condamnation avaler,
qui arracher aux mâchoires de la veuve et du livre de la mort ? ces interroga-
tions, cruciales, vont engager Popier dans une impasse, l’amener à endosser le
7. « estetičke i autopoetičke kontemplacije » [contemplations esthétiques et autopoétiques],
in Spomenica Borislava Pekića [miscellanées de borislav Pekić], beograd, sanu, 2002, p. 33.
8. Ibid.
9. « mit književnosti i mit stvarnosti (kolaž 1968-1984) » [mythe de la littérature et mythe
de la réalité (collage 1968-1984)], Odabrana dela Borislava Pekića [Œuvres choisies de borislav
Pekić], beograd, Partizanska knjiga, 1984, livre 1, p. 85-86.
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rôle en substance surhumain de juge suprême jouissant d’un pouvoir qui outre-
passe même celui de l’accusateur public du tribunal révolutionnaire, Fouquier-
tinville.
voilà, à dire vrai, où réside l’erreur dont Popier se rend coupable. cette
erreur tragique, qui l’enverra à la guillotine, procède de la même source que sa
puissance, de son libre arbitre dont il abuse une fois sa métamorphose accomplie
en s’imaginant détenir le pouvoir absolu. en prenant conscience qu’il a, en
quelque sorte, toute latitude pour décider du destin des autres et qu’il a sur eux,
à l’image de dieu, droit de vie ou de mort, il interprète son omnipotence comme
un signe que lui envoie la Providence, comme « le pouvoir que dieu lui
confère » (p. 187). mais, comme le dit l’écrivain, il est dans la nature de pareil
pouvoir de reposer sur « une foi sans limite dans l’appel ressenti » (p. 195), et
de provoquer chez qui le possède la perte du sens de la mesure et de la réalité.
la preuve en est que, dans le choix des candidats au salut, Popier s’en remet de
plus en plus à une sorte d’inspiration mystique, de « voyance » qui ne se fonde
ni sur l’intelligence ni sur les motivations, mais sur la ferme conviction que c’est
ce « pouvoir qu’il détient et sent de tout son être » qui « lui indiquera comment
[choisir], que, de toutes les façons, ce choix sera juste » (p. 196). et ce qui devait
n’être qu’un « acte de miséricorde », une obligation morale ou la résistance d’un
citoyen au caractère insensé de la terreur révolutionnaire, est ainsi transformé en
noble mission par Popier qui se voit l’instrument, l’exécuteur du « pouvoir que
dieu lui a confié », l’incarnation même de la « justice divine ».
en laissant se refermer sur lui le piège pervers du pouvoir et en abusant de
ce dernier au nom d’objectifs nobles et abstraits – au nom de « la justice de
dieu » ‒ le greffier du tribunal révolutionnaire sort ainsi du cadre de l’action
humaine dictée par la raison et se retrouve dans une situation morale semblable
à celle des vrais détenteurs du « pouvoir caliguléen » : maximilien robespierre
et ses frères d’armes révolutionnaires. l’écrivain nous le laisse entendre sans
ambiguïté : au bout du compte, la métamorphose de Popier est aussi physique,
tant dans son comportement que dans son habillement, il en vient littéralement
à singer l’incorruptible jusqu’à en devenir une copie fidèle aux yeux des autres.
avec maestria, Pekić utilise naturellement les potentialités que permet l’in-
troduction de la figure du double : dans un dénouement dramatique qui, peu à
peu, vire à la farce tragique, il envoie à la guillotine et l’original et la copie, et
l’homme qui semait la mort et l’homme qui la mangeait. assiste bien sûr à l’exé-
cution la fileuse Germaine chutier qui, la première, abreuve d’insultes et caillasse
son sauveur, persuadée de s’en prendre au vrai, à l’authentique robespierre.
alors que l’histoire s’achève, ce quiproquo accentue encore le paradoxe dra-
matique de la destinée humaine mais aussi celui, absurde, de l’histoire frappée
pareillement de cécité au bien et au mal.
Traduit du serbe par Alain Cappon
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